В Рио-де-Жанейро Алексей Герман-старший мог бы снимать свой фильм «Трудно быть богом». Да, именно здесь. Не требовалось ему даже строить в Чехии искусственный город – достаточно было бы зайти в район Росинья. Это почти настоящий Арканар: жизнь тут бурлит, возможно, не инопланетная, но точно «неземная». Люди дорожат водой, будто последней каплей крови, а салют, который озаряет небо над холмами — не символ бразильской фиесты.
На какие деньги в Рио не зашикуешь?
– Если вы хотите посмотреть, где в Рио открывается дверь в небо, прошу за мной, – заинтриговал человек, который представился Жулио. Это, ежели угодно, гид по фавеллам (точнее, по Росинье, где он пользуется непререкаемым авторитетом). – За 150 реалов проведу.
В Росинье, по его словам, живет примерно 250 тысяч человек. И ежегодно население растет тысяч на двадцать: обитатели трущоб из бразильской провинции прибывают сюда в поисках чуть лучшей доли, как в свое время сделал и сам Жулио. Всего же в Рио-де-Жанейро якобы 600 фавелл, а общее население составляет примерно один миллион!
От богатой пляжной Ипанемы до бедной Росиньи – меньше десяти минут ходьбы. Они разделены мостом через речушку. Неужто пропустишь один поворот – и к вам уже, гоп-стоп, как подойдут из-за угла?
– Еще несколько лет назад в Росинью лучше было вовсе не «соваться», но в последнее время преступности стало поменьше: появились полицейские, которые здесь вооружены автоматами, – убеждает Жулио. – Да и, вопреки распространенному суждению, большинство жителей фавелл – добропорядочные и законопослушные, пусть и бедные, люди. Хотя и уголовники есть, и мафия (её здесь называют «Красная команда»), даже малолетние путаны. Если вы увидите «искрящуюся» в небе красную ракету или прочий фейерверк – это сигнал: куда подвезли наркотики.
– А как тут жизнь вообще? – интересуюсь. – И чем здесь люди занимаются.
– Они трудятся на низкооплачиваемой работе: в отелях, магазинах, на пляже, в мусорных цехах, – объяснил гид. – В нашей стране минимальная зарплата составляет тысячу реалов в месяц (примерно 500 долларов). А средняя – всего в два раза больше. Я, к примеру, получаю 4 тысячи реалов. Но и это не слишком доходно: за свои апартаменты в Копакабане выплачиваю полторы тысячи реалов ежемесячно.
Мужчинам виски бреют, пока женщины работают
Не зря слово «фавелла» происходит от названия дерева fava – плоды которого свисают с веток гроздьями, но хаотично. Креативная оптимизация природного пространства в Росинье достигла причудливых форм. Многие бетонные или кирпичные строения встроены буквально в скальные уступы. Кое-где они прямо на сваях – получается, дома растут словно один из другого, а по неладно выдолбленным крутым каменным ступенькам, которые будто «врастают» в скалу, и ходить-то опасно. Даже удивительно, как женщины в скользких шлепках бегут по лестницам с грудными детьми на руках!
Местный рынок – узенькая улочка, зажатая вдоль стен, которая тянется на километр-полтора. Торгуют преимущественно рыбой, которую потрошат прямо здесь, при клиентах (хорошо, она хотя бы хранится в корзинах со льдом), фруктами и овощами, а также часами, одеждой. Куриная цельная туша стоит 9 реалов 50 сентаво (примерно 4 доллара). Литровая бутылка кашасы – аналога российской водки – 10 реалов. Разливает её в магазине старичок. Он там же, в лавке, спит – на маленьком «топчанчике». Прилавок, холодильник и кровать – вот все убранство помещения.
Еще открыты парикмахерские. Мужикам бреют виски – писк моды. Грудным младенцам – да, детям, которым не исполнилось, кажется, двух лет, – то, что уже можно назвать волосами. Мамы с элегантным темно-синим маникюром контролируют работу брадобреев прямо с улицы – двери не закрываются.
Точнее, дверей почти нет – как таковых. Проем в стене квартиры замещает собой и окно, и вход. Как выглядит типичное жилье в Росинье? Одна комната, нередко без крыши, умещается в которой лишь топчан, стул, стол и холодильник. Иногда – и вовсе лишь голые стены. Но и там лежит, пристроившись, какой-то субъект.
Зато почти на каждой крыше – спутниковая тарелка. И в комнатах оборудованы кондиционеры. Есть электричество, вышки мобильной телефонной связи. В кварталах у подножия холма сделано даже футбольное поле, на которое случайно забрели болельщики сборной России – искатели приключений. И бассейн в муниципальном спортивном клубе – дети из фавелл там плавают бесплатно. Правда, большинство из них — будто живые воплощения героев популярного в Советском Союзе фильма «Генералы песчаных карьеров» — особо в воду или на площадки не стремятся.
Нашлась и школа – в каком-то проеме в стене, с зарешеченной дверью. Дети учатся обычно пять-шесть лет. Хотя обычная бразильская программа рассчитана на 11 классов. Но родители уводят своих отпрысков пораньше – помогать семье: работая или каким-то иным способом. А «грызут гранит науки» преимущественно юные выходцы из Польши, Украины или Италии. Так рассказывают.
Да и почти все апартаменты в фавеллах – частные. Их можно купить в собственность, и многие так поступают.
Отсюда открываются ворота в небо
– Если вы хотите снять квартирку, то в фавеллах это обойдется очень дешево. Во сколько именно? Зависит от квартиры. Виден ли оттуда пляж или не виден, к примеру, – приоткрыл секрет местный старожил, владеющий «лестницей в небо». – Купить весьма легко: большинство зданий частные. Вот те, которые построило наше правительство, подороже – розовые домики на склоне, правее от моря, и подальше от центра фавеллы, и выглядят посимпатичнее.
…Раймундо Сезарио де Пайва на тот момент было уже 83 года. Квартира его – лишь огромная бетонная панель без окон, стен и крыши, нависающая над обрывом. Есть только дверь, которая не запирается, а на простенке красуется надпись «Ворота в небеса». Из утвари – бак и кадушки с водой, портативная оранжерея (три-четыре местных растения) и маленький стул. Дождь зачастую бедолагу моет, солнце сушит. Зато вид с его панели – потрясающий. За это стребовал он 200 реалов.
– Дайте мне попить водички, я вам всю свою жизнь расскажу, – начал он. – Сорок пять лет я здесь живу. Приехал в Рио я из Форталезы, в штатп Сиара. Это потрясающее место. А тут работал на пляжах Копакабаны. 60 лет работал, да, кем только не был – уборщиком в магазине, «полотером», разносил еще напитки и еду. …А вы из России? О, Россия в мире – большая-большая культура. Но расстояния там больно велики: «мучо и мучо километрос». Да, сколько на планете превосходных стран, но все заканчивается воротами в небо.
Юрий КОВАЛЕНКО
(продолжение следует)