Я набрасывал эти заметки в поезде Милан – Турин, который в дни Белой Олимпиады-2006 курсировал примерно через час. Более недели подобным маршрутом начинался наш рабочий день… За рубежом тогда еще корреспондент «Вечёрки», как и его напарник-фотограф, не был ни разу. Но очень уж хотелось увидеть зимние Олимпийские игры не по телевизору, а изнутри. Поэтому мы двое, уподобившись героям книги Марка Твена «Простаки за границей», очертя голову бросились в «горнило» авантюр и испытаний.
Первый путь — он трудный самый!
Но у американского писателя, если вы помните, простаки «ехали томимые голодом и жаждой… по опаленной зноем пустыне и скалистым горам». У нас же за окном первым делом оставалась Новара – одна из малочисленных остановок на пути в столицу Зимних Игр. Ведь если и дороже, то гораздо безопаснее из того же Милана в Турин мчать на поезде.
Город трамваев-«убийц»…
В Милане я чуть не попал под трамвай. Ранним утром. Первым, кстати, заграничным утром в моей жизни.
…Столица европейской моды, город, где еще недавно россиянки, прибывшие на «конгрессы «от кутюр», изыскивали средства и возможности остановиться в номерах гостиниц неподалеку от центра (в феврале 2006-го там как раз презентовали новую коллекцию женской одежды), у самих миланцев с белым голубем ассоциируется. Не удивительно, однако: стольких голубей цвета чистоты и непорочности и солнечного света в полдень, которые одномоментно собираются возле собора Дуомо, автор этих строк нигде больше не видел. Впрочем, если проводить с животным миром аналогии, Милан уместно сопоставить с лошадью — там, в частности, поставлен монумент коню Леонардо да Винчи.
Не удивительно, что именно в Милане проживала героиня фильма «Укрощение строптивого» — по аналогии с не менее претенциозными персонажами голливудской кинокартины «Стыдливые люди» у Андрона Михалкова-Кончаловского, которые в луизианские болота направлялись из Нью-Йорка. Милан, мне показалось — могу заблуждаться (а, напоминаю, эти тексты и не претендуют на строгую документальность) — самый «европейский» город среди прочих виденных мной итальянских (в Риме не был, судить не берусь). И даже в чем-то провокационный. В частности, прямо у входа в офисное здание миланской биржи установлена была скульптура… пардон, среднего пальца (рассказывают, в темное время суток эта «непристойность светится, и кто-то полагает его самым возбуждающим и впечатляющим памятником в Старом Свете). Есть также изваяние с названием «Иголка, Нитка, Узелок». И, наконец, в отличие от Турина, который тоже расположен в индустриальной части Италии, трамвайные пути из центра — во всяком случае, в 2006-м — никто не думал убирать.
Под этот-то трамвай, мгновенно и практически бесшумно «выныривающий» в предрассветный час, и рисковал я угодить. Ведь в центре города улочки настолько узкие, что трамвайные пути занимают чуть ли не всю проезжую часть. Тихо. Успокаивает, убаюкивает. Это в Петербурге не расслабишься от лязга колесных ударов о рельсы.
Но если не трамвай собьет вас, то такси. Водители этих машин мчат по рельсам в точности как персонаж французской кинотрилогии «Такси». Часто такие случаи заканчиваются смертью: в Милане это вообще одна из наиболее животрепещущих тем для публичного обсуждения. Кроме того, особую опасность представляют мотогонщики и даже мотогонщицы — которые на скорости срывают сумки с плеч зевак.
Ночью в центральной части продуктовых магазинов было не сыскать. Функционировали только частные клубы, для своих сугубо предназначенные. Впрочем, даже где-то около окраины трудовой кодекс местный соблюдался строго. Помню, темнокожий малый с веником в руках выгнал всех покупателей, вместе со мной, строго за пять минут до закрытия — дескать, ровно в восемь наши уборщики должны приступить к работе, чтобы не лишиться гонораров. Похоже, профсоюз уборщиков в Милане — это сила.
Но хотя ни один магазин не работал, витрины светились «огнем». Видимо, на электричестве здесь экономить не привыкли.
Из минусов: не отыскал я туалетов, пусть и платных, но доступных в центре ночью (впрочем, много ли таких найдешь и в родном Питере?). Зато ночной Милан завален мусором. Правда, в самом центре «подметальные» машины, оснащенные щетками с жесткой щетиной, днем отгоняли голубей вместе с туристами минуты через три-четыре, то уже возле вокзала (минутах в двадцати ходьбы от собора Дуомо) — окурки, пачки сигарет, презервативы и жженые спички валялись непосредственно на улице. Мне объясняли, мол, очистка тротуаров происходит раз в неделю по ночам: в определенный день — в одну сторону. Удивило также: электронные градусники на «башнях» трех домов одной и той же площади показывали совершенно разную температуру — «минус один», «плюс 0,6» и… «плюс три».
Зато все основные достопримечательности находятся в нескольких минутах ходьбы друг от друга. Это городская крепость, собор Дуомо, оперный театр «Ла Скала». Ну, правда, есть еще «Сан-Сиро», стадион, где играет футбольный «Милан» — тоже в некоторой степени местная достопримечательность.
Собор Дуомо — третий по величине в Европе после храма в Севилье и собора святого Петра в Риме был построен в 1386 году. Высота внутри — 42 метра, снаружи (до макушки наиболее длинного шпиля) — 108,5 метров. Там до сих пор находятся могилы кардинала Сан-Карло Борромео, а также двух святых — Джервазио и Протазио.
На площади перед Дуомо дежурили конные полицейские. Как заверил страж порядка Даниэль, чисто для шоу. «А точнее, для того, чтобы преступники видели: здесь есть закон, — добавил он. — Пусть ищут себе жертв в других местах». Основной же пункт конной полиции расположен в парке возле Миланского замка герцогов Сфорца. Лодовико Моро (по одной из версий, потому что предки его были маврами, а по-другой — что был черноволосым, ибо «моро», уверяют итальянцы, — это в принципе «чернявый» человек) давал работу самому Леонардо да Винчи. Там на конях ловить воров гораздо эффективнее. Помню, в пять вечера Даниэль и его товарищи сели на лошадей и скрылись…
Когда дороже выходит дешевле
Из Ломбардии в Пьемонт можно добраться по «железке» или же по автостраде. Впрочем, воспользоваться скоростной автодорогой мне тогда, в 2006-м, не посоветовали. Кто конкретно не советовал? Ну, если это интересно, бывший мой земляк Егор.
В вечернем поезде Турин — Милан.
Как образно заметил он, эта дорога — шоссе настоящего смертника. Там шли ремонтные работы, из-за которых в обе стороны… вела одна-единственная полоса. Разъехаться невероятно тяжело. Не говоря уже о том, что полосы в Италии, проложенные по холмам и горкам, зачастую имеют уклон примерно в 60 градусов, что «провоцирует» иную технику вождения. А многие шоферы так и норовят остановиться позади другой машины почти что впритирку — потому что в случае контакта штраф платить будто бы должен тот, кто находился впереди. К тому же по краям дороги все перекопали — велик был риск ухнуть с машиной в кювет.
Этому Егору, помню, можно было верить. Он трудился шофером в миланском отделении крупной Туринской фирмы и поэтому частенько ездил по этой дороге. А, во-вторых, меня и самого связало много интересного с дорогами, вокзалами и транспортными средствами на итальянской земле.
Столицу региона Пьемонт — Турин — называют «городом сладкоежек» – здесь начали варить первый в Европе шоколад; кроме того, тут множество кафешек, в которых посетителям дают отведать горячего шоколада. Но для иностранных простаков, особенно во время Олимпийских игр, жизнь в этом городе отнюдь не «сахарная». И хотя бы потому, что все места в гостиницах были распроданы еще за год до Игр. А номера по 400-500 евро за ночь для среднестатистического питерца, естественно, не по карману.
Впрочем, российский журналист умеет найти выход из любого положения. Вот и мы подыскали один вариант, как сэкономить деньги на жилье и дотянуть при этом до конца командировки. Самый дешевый номер на двоих в трехзвездном отеле Милана стоит 90 евро. А билет второго класса в поезд до Турина – около семи евро. На двоих «туда и обратно» получалось примерно двадцать восемь евро. Учитывая, что идет такой поезд всего два часа – быстрее чем «Сапсан» в Москву из Северной столицы. Так что экономия вышла приличная.
Кроме того, мы нашли способ сэкономить пару-тройку евро на билетах. Купон, приобретенный в кассе на вокзале, сам по себе не считался действительным. Перед посадкой его нужно было еще «компостировать» в особом аппарате на перроне. Дата на билете не проставлена, вернее, по нему можно проехать спустя два месяца после покупки. А контролер в вагоне появляется отнюдь не часто. Например, за всю неделю, что мы ездили на этом последнем вечернем экспрессе в Милан, проводник не встретился ни разу.
Главные спортивные команды и турниры в Милане
«Милан» (футбол)
Профессиональный футбольный клуб, один из наиболее успешных в мире по количеству трофеев (в том числе международных). Трехкратный обладатель Межконтинентального кубка, 7-кратный – Кубка европейских чемпионов (в том числе и в рамках Лиги чемпионов), 5-кратный – Суперкубка и 2-кратный – Кубка кубков. И это – не считая 19-ти «скудетто» – специальных небольших эмблем в форме щита за каждую победу в первенстве страны (все эти данные – на 2024 год – прим.ред.). И, судя по прозвищам этой команды, все успехи ее не случайны. Ведь игроков «Милана» называют «дьяволы» и «красно-черные» (по цветам формы). Тут дело в том, что разработал и внедрил эту экипировку первый в истории коллектива тренер Герберт Килпин, который объяснил свою задумку: дескать, красный цвет символизирует дьявола, покровителя команды, а чёрный — опасность, которая грозит отныне всем её соперникам.
«Интер» (футбол)
«Интернационале» (полное название этого клуба) — еще один профессиональный футбольный коллектив из Милана, выступающий в итальянской Серии А (аналог нашей Премьер-лиги), и с причудливой расцветкой формы: черно-синей. А игроков, которые в таких футболках выходят на поле, как правило, дома, неофициально называют «змеями». Эта рептилия – городской символ, согласно средневековой легенде, именно она помогла герцогу-крестоносцу Висконти Оттоне в поединке с неким сарацинским принцем, своевременно того ужалив – почти как пресмыкающееся, что укусило вещего Олега, выбравшись из черепа коня. «Жалить» соперников умеют сами футболисты «Интера». Благо команда трижды побеждала в Кубке/Лиге чемпионов, трижды брала Кубок УЕФА. И, между прочим, она – действующий чемпион страны: в 2024-м году титул достался «Интеру» в 20-й, «юбилейный» раз. Да и вообще «Интер» — единственный в Италии, который, со дня своего создания, не покидал высший дивизион.
«Интер» (футбол, женщины)
Прозвище этого «Интера» – «Желанная» (Beneamata). И оно тоже не случайно. Потому что в нем играют только девушки. Решение создать на базе клуба новый коллектив принято было руководством и спонсорами в 2018 году на волне растущего интереса болельщиков к женскому футболу (к слову, во время чемпионата мира-2019 по этой игре среди представительниц прекрасного пола во Франции средняя посещаемость матчей составила 37 тысяч зрителей, финал собрал 77 тысяч, а общая телеаудитория решающей встречи насчитывала более миллиарда человек). «Желанные» с ходу завоевали титул чемпионок серии «В» – второго по классу дивизиона. А нынче уже входят в число «топовых» команд Италии, завоевав «скудетто» в сезоне-2021 и дважды выиграв Кубок страны.
«Олимпия Милан» (баскетбол)
Профессиональный баскетбольный клуб, который выступает в главном кубковом турнире Старого света – Евролиге (той, где еще недавно, до международных санкций, был задействован и питерский «Зенит»). Его цвета — белый и красный (ну почти что «спартаковские»), поэтому самих баскетболистов зачастую называют «Маленькие красные туфли» («Scarpette Rosse»). Но не только по «раскраске» формы, а еще и потому, что в свое время администраторы команды почему-то подбирали для заезжих американских «легионеров» исключительно красные кеды. Не без успеха, заметим: коллектив аж 30 раз выигрывал чемпионаты итальянской лиги, трижды – Евролигу и однажды – Межконтинентальный кубок ФИБА (по состоянию на 2024 год – прим.ред.), благодаря чему вошел в Зал славы итальянского баскетбола. Однако российским любителям «оранжевого мяча» клуб хорошо известен, прежде всего, под названием «Трейсер». В частности, в 1987 году в рамках чемпионата «Макдоналдса» (он же McDonald’s Open) Милуоки миланцы оказались биты баскетбольной сборной СССР (108:135) – которая в решающей игре в свою очередь была разгромлена командой НБА «Милуоки Баггс».
«Стадион Джузеппе Меацца»
Крупнейший стадион Италии, на котором играют в футбол. Арена, названная в честь знаменитого миланского игрока Джузеппе Меаццы, с которым в составе «Скуадра Адзурра» («Лазурная команда» — прозвище национальной сборной из-за цвета формы) именно на этом поле дважды завоевала титул чемпиона мира (в 1934 и 1938 годах). Построена она под руководством архитектора Улиссе Стаккини в 1926 году и вмещает больше 80 тысяч зрителей. Однако, более известна публике под названием «Сан Сиро», которое носила до 1979 года. Нынче на ее территории, реконструкция которой к чемпионату мира-1990 обошлась, по информации британских экспертов, в 50 миллионов фунтов лир, располагается еще и ипподром. Здесь выступали Майкл Джексон и Мадонна, а в 2026 году в год 100-летия столетия стадиона состоится церемония открытия зимних Олимпийских игр.
«Медиоланум Форум»
Довольно современная для всей Италии арена, расположенная в пригороде Милана городе Ассаджо, что километрах в трех от исторического центра. Построена она в 1990 году по проекту архитекторов Джузеппе и Луки Кабасси и вмещает около 13 тысяч зрителей. Преимущественно это «дом» баскетболистов клуба «Олимпия Милано» (в прошлом – «Трейсера»). Однако стадион принимал турниры и по другим видам спорта. Так, здесь состоялись чемпионат мира по хоккею-1994, Фестиваль боев без правил-2007, чемпионат мира по боксу-2009 и «Ла Гранде Сфида», выставочный теннисный «международник». Кроме того, форум удостоился Европейской премии по архитектуре для спортивных сооружений, присуждаемой Советом Европы. И, наряду с «Palazzo dello Sport» в Риме, он входит в сеть Европейской ассоциации арен.
«Arena Civica»
Одна из действующих исторических арен в Италии и всей Европы. Вы, возможно, очень удивитесь, но в эксплуатацию она вошла… в 1807 году (это не опечатка). Построена она по поручению лично Наполеона Бонапарта и в оригинальном стиле: по оценкам экспертов, в архитектуре «колизея римского типа» и расположена в центре города, в парке Семпионе. Есть информация, что именно здесь на футбольном поле выступала женская команда «Интер» в свой первый сезон. Нынче стадион преимущественно используется для проведения концертов и фестивалей на открытом воздухе. Но иногда на этот газон выходят футболистки заштатной команды «Брера». И они даже собирают публику. Хотя это и удивительно: на «Цивике», рассказывают очевидцы, напрочь отсутствуют дамские туалеты (за исключением, пардон, «дыры» сельского типа), а трибунные сиденья являют собой каменные ступени, неровные и весьма холодные, на коих весьма трудно удержаться от скольжения.